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Premessa 
 

 

Nel 1869 quando la società Rubattino stabilì un’area commerciale presso la baia di Assab, 

probabilmente nessuno avrebbe pensato che solo una decina d'anni dopo, nel 1882, quella 

stessa zona avrebbe rappresentato il primo dei possedimenti Italiani in Africa, che si 

sarebbero estesi all'importante porto di Massaua già nel 1885 e che sarebbero stati 

istituzionalizzati nel 1890, a seguito dell'influenza estesa all'entroterra sancita dal trattato 

di Uccialli, con la creazione di una vera e propria colonia retta da un governatore. Da 

quel momento avrebbe preso vita la storia dell'Africa Italiana, che a causa delle battaglie 

e degli intrighi internazionali avrebbe condizionato la politica e l'economia della 

madrepatria per decenni a venire, ufficialmente fino al 1960, con la fine 

dell'amministrazione fiduciaria del territorio della Somalia Italiana. La ricerca è 

incentrata in particolare sul territorio Eritreo e della Somalia Britannica, teatro 

quest'ultimo di una delle poche azioni offensive italiane vittoriose sul suolo Africano. 

In questo breve lavoro ho cercato di delineare un quadro dell'Africa Orientale Italiana, in 

particolare dell'Eritrea, visto da un punto di vista inedito e soggettivo, ossia attraverso gli 

occhi di un reduce che quasi per caso si trovò coinvolto nelle vicende coloniali del suo 

paese. Non si tratta di uno dei molti soldati che hanno combattuto nelle file del Regio 

Esercito, ma di un agente di polizia, che al pari di molti civili, si trovò ad operare nella 

colonia Eritrea non tanto per combattere le plutocrazie o la perfida Albione, ma per 

cercare di svolgere un lavoro dignitoso e con una paga sufficiente a mantenere uno stile 

di vita decoroso. Giunto in Africa qualche anno prima dello scoppio del secondo conflitto 

mondiale, seppe adattarsi alla sua nuova vita, ed imparò presto a conoscere luoghi e 

persone di quel mondo così lontano da quello che aveva vissuto sino a quel momento, e 

che non avrebbe rivisto se non dopo anni. Nelle pagine che seguiranno ho cercato di 

ricostruire, attraverso foto, diari ed appunti di viaggio, l'itinerario dagli anni precedenti al 

conflitto, fino al suo ritorno in patria con reinserimento nella società e nel mondo del 

lavoro dopo una lunga prigionia inglese. Come si può vedere scorrendo l'indice, il 

viaggio e di conseguenza lo scritto si divide in due parti principali: la prima parte è 

occupata dalle vicende che portarono Giuseppe in Africa, sino alla sua cattura dopo un 

azione, mentre la seconda parte narra le vicende legate alla sua prigionia ed al suo ritorno 

in Patria. 
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1.1 In cerca di un lavoro 

 

Nonostante il fascismo della prima ora avesse promesso agli italiani un futuro ricco e 

radioso, gli anni trenta furono per l’Italia anni difficili dal punto di vista economico ed 

occupazionale. La crisi statunitense del 1929 iniziava a far sentire i suoi effetti, 

provocando un calo della produzione agricola ed industriale con conseguente aumento 

della disoccupazione, e le sanzioni applicate dalla Società delle Nazioni per l’invasione 

dell’Etiopia causarono un ulteriore impoverimento del paese che fu costretto a subire una 

politica autarchica prolungata dal PNF più del dovuto1. 

In questo contesto nazionale incerto e velato da una diffusa miseria Giuseppe si trovò ad 

affrontare un periodo da disoccupato dopo aver frequentato le scuole elementari fino 

all'ottava classe, e dopo aver abbandonato le complementari da poco iniziate. 

Non avrebbe mai pensato, in quel momento, che di lì a poco avrebbe potuto trovare 

occasione di lavoro a causa dei continui incidenti mortali che avvenivano presso i 

passaggi a livello. All'epoca infatti, tali passaggi non erano provvisti di sbarramenti 

meccanici, così l'amministrazione delle ferrovie dello Stato propose agli ex ferrovieri ed a 

coloro che ne avessero voluto prender parte, la gestione di questi passaggi, che venivano 

sbarrati al passaggio dei convogli con delle caprette di legno verniciate di bianco e  di 

rosso. Iniziò così il suo nuovo impiego, fatto da turni di dodici ore ciascuno, da una 

misera paga e da molto tempo da riempire, visti i pochi treni della linea Pisa-Lucca. Ma 

proprio grazie a questo tempo libero, decise di migliorare la sua situazione mettendosi a 

studiare per essere assunto in pianta stabile come conduttore o guarda-freni. Dopo lunga 

ed attenta preparazione, sotto la guida di un capo personale in pensione, superò 

brillantemente gli esami richiesti, ma con sorpresa e disappunto si vide negare 

l'assunzione, poiché dai fogli richiesti mancava il congedo militare. Amareggiato, ma 

deciso ad andare avanti, presentò subito domanda presso il VI° reggimento del genio 

ferrovieri, ma anche in quel caso fu scartato per la mancanza di un certificato. Il 

certificato di appartenenza al partito nazionale fascista, necessario per essere ammessi 

alle selezioni. Deluso e rassegnato tornò al suo impiego presso i passaggi a livello, ma di 

lì a poco ricevette la chiamata per l'arruolamento nei Carabinieri Reali, nei quali aveva 

                                                 
1  La Società delle Nazioni cancellò le sanzioni dopo soli sette mesi, ma il PNF con abili mosse 
propagandistiche fece in modo che il regime autarchico si prolungasse fino alla fine della seconda guerra 
mondiale. 
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fatto domanda su consiglio di un capotreno anziano, che lo aveva spinto a presentarla 

nonostante all'epoca fosse molto difficile entrarvi. 

Era il 6 Agosto del 1936 quando fu arruolato, dopo attenta visita medica, nella Legione 

Allievi,  dove avrebbe frequentato molti corsi di formazione . Rimase nei carabinieri per 

sei mesi, poi, attratto dal sogno africano, o più probabilmente dalla paga più corposa, 

decise di far domanda per il nuovo corpo della Polizia Africa Italiana (P.A.I.) che stava 

cercando personale disposto a partire per la Libia o per l'Eritrea. La sua domanda fu 

subito accettata, e dopo un periodo di ulteriore addestramento presso la scuola di Tivoli, 

si imbarcò a Napoli il 31 Marzo 1938, con altri 600 uomini, sul  piroscafo Nazario Sauro. 

Si trattava del II° Battaglione intitolato a “Giuseppe Giulietti ”2, noto esploratore africano. 

La traversata fu tranquilla, e Giuseppe si meravigliò di poter mangiare in prima classe, e 

di poter avere gelato alla fine di ciascun pasto. Molti di quegli uomini potevano contare 

sulle dita di una mano le volte che avevano mangiato un gelato, e molti potevano contare 

sulle stesse dita le volte che avevano avuto la possibilità di consumare tre pasti nello 

stesso giorno. Il 9 Aprile il reggimento sbarcò a Massaua3, importante porto dell'Eritrea. 

Sul molo erano schierati i nuovi autocarri Ceirano 47, che ebbero il compito di trasferire i 

nuovi arrivati dal porto presso la città di Asmara, distante solo centoventi chilometri ma 

con un dislivello di ben tremila metri sul livello del mare, che mise subito a dura prova 

autocarri ed autisti, ancora inesperti. Arrivati in città, furono tutti sorpresi di trovarla così 

ordinata e pulita. Gli uomini furono provvisoriamente sistemati presso l'ex ospedale 37 

dell'Amba Galliano. Fu distribuito l'equipaggiamento coloniale, che consisteva in una 

branda pieghevole con relativo materassino da campo, una cassetta foderata di lamiera 

anti termiti, con dentro sette divise di diverso panno e colore, una valigia di fibra 

contenente la biancheria, ed una cappelliera con due caschi, uno bianco ed uno kaki. La 

fornitura comprendeva poi un set di stivali e scarponi da montagna. Un corredo di tutto 

rispetto, abbondante e di pregevole fattura, che si sarebbe sempre più assottigliato dopo 

l'inizio delle ostilità, diminuendo le materie prime ed aumentando gli uomini da 

equipaggiare. 

                                                 
2 Giuseppe Maria Giulietti è stato un cartografo ed un esploratore italiano. Nel 1872 fu contattato da 
Giacomo Doria per aggregarsi alla spedizione Martini Bernardi incaricata di portare soccorsi alla 
spedizione Antinori nello Scioa. 
3 Massaua fu occupata dagli italiani il 5 febbraio 1885, senza incontrare resistenza da parte di Turchia ed 
Egitto, che fino a quel momento esercitavano la loro sovranità sull’importante città portuale.  
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Figura 1 Roma - Giuseppe veste la divisa dei Carabinieri Reali (archivio personale) 

 

 
Figura 2 Roma - Giuseppe dopo il passaggio alla Polizia di Stato 
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1.2 L’arrivo in Eritrea 

 

Dopo qualche mese di acclimatamento, e dopo aver ricevuto le rispettive assegnazioni, 

ciascuno secondo la specialità dichiarata, gli addetti agli uffici se ne andarono per 

impiantare la nuova questura, mentre autisti e motociclisti furono indirizzati presso il 

reparto stradale o l'auto sezione. 

Erano presenti magazzini con pezzi di ricambio, e box officina attrezzati per le 

riparazioni degli autocarri e delle moto veloci, necessarie per i servizi di scorta delle alte 

autorità, in quel periodo molto presenti nelle colonie. Al comando del M/llo Finaguerra 

De Sanctis Siverio, Conte di Macerata, Giuseppe fu tra gli agenti scelti per dare il cambio 

alla milizia della strada di Massaua. Era una città portuale di grande importanza, ricca di 

palazzi in stile coloniale, molto calda data la vicinanza all'equatore, e popolata nel 1938 

da ben diciassettemila abitanti, tra italiani, nativi ed arabi yemeniti. Furono collocati 

presso una spaziosa villetta in muratura dotata di box per le motociclette, cucine, bagno e 

di ventilatori a pale sopra ad ogni letto. Era presente inoltre una cantina, presto riempita 

da fiaschi di vino ed acqua del Serino (NA) gentilmente offerti dal Comando Marina. Il 

nucleo palombari inoltre, non mancava di fornire pesce fresco in abbondanza per le cene 

che si organizzavano tra agenti, palombari e sottufficiali di marina in quelle sere ancora 

tranquille e distanti dal pensiero della guerra, quando ancora il problema più sentito era la 

lontananza dai propri cari e dalle proprie città di origine. Nel porto, oltre ai numerosi 

squali, si trovavano alcuni sommergibili atlantici, che allo scoppio della guerra, durante 

le prime uscite, si sarebbero incagliati negli scogli di cui il Mar Rosso è ricco, lasciando 

così campo libero agli inglesi, che vennero ostacolati solo dalle prodezze dei nostri 

aviatori che con soli tre apparecchi Caproni 33 avrebbero cercato di bombardare le navi 

cariche di rifornimenti; cosa che si sarebbe potuta evitare se il Comando Marina avesse 

avuto la  lungimiranza di schierare in quel teatro operativo sommergibili di tipo 

“tascabile”, molto più piccoli e maneggevoli della versione atlantica. 

Giuseppe ed i suoi compagni non fecero in tempo ad ambientarsi in quella località, che 

giunse l'ordine di spostarsi verso Ghinda, una città posta sul medio altipiano, dove oltre ai 

camaleonti, videro per la prima volta gli effetti devastanti della malaria, che esigeva il 

suo tributo di morte ai nuovi arrivati. La causa del proliferare della malattia era il torrente 

“Mai Ghinda'”, che nella stagione secca era un acquitrino perfetto per il proliferare delle 

zanzare, portatrici della malattia. A poco servirono le cure con pastiglie di chinino, utile 

solo a rendere le bocche amare per ore. Anche il Comandante Generale del corpo fu 

costretto a tornare in Italia, dopo aver contratto una forma perniciosa di malaria, e la 
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stessa sorte toccò al suo vice prima, ed a Giuseppe stesso poi, primo di molti altri casi 

registrati nel corpo di polizia. Malaria che avrebbe finito di curare solo da prigioniero di 

guerra in Sudafrica alcuni anni dopo. Tutto ciò deve essere risultato assurdo per gli agenti, 

dato che l'allora ministro Teruzzi aveva assicurato che a Ghinda non esisteva la malaria. 

Forse il ministro avrebbe dovuto accertarsene spingendosi oltre l'albergo “Buon respiro”, 

a Ghinda alta, dove aveva alloggiato durante il suo sopralluogo, con ben altri pensieri per 

la testa. Avrebbero comunque lasciato presto Ghinda, poiché la presenza dei motociclisti 

era necessaria per garantire la sicurezza e l'ordine della rete stradale che collegava le 

varie cittadine della zona. Le moto erano riparate di continuo a causa dei moltissimi 

chilometri percorsi. Una volta, ad esempio, furono chiamati a percorrere cinquecento 

chilometri di pista per recarsi presso Mai Ceu per scortare S.A.R. il Duca D'Aosta 

Amedeo di Savoia, in occasione della sua visita  lungo la strada che da Addis Abeba 

portava all'Asmara, nel governo dell'Eritrea. Un’altra volta dovettero recarsi presso Enda 

Medani, ai piedi dell'Amba Alagi4 , per impiantare una nuova questura vicino alla 

residenza del governo, per garantire il necessario supporto al nuovo Residente, una sorta 

di Sindaco militare, e per assisterlo nella distribuzione delle indennità a coloro nei 

villaggi che ne avevano diritto. 

Nonostante il PNF si fosse adoperato per incrementare la presenza italiana in Africa 

Orientale per un progetto di colonizzazione agraria,  le stime indicano chiaramente come 

questo sogno rimase tale, nonostante la costruzione di infrastrutture ed abitazioni per 

accogliere i coloni, che venivano anche aiutati nel lavoro da vari enti nazionali come 

l’Opera Nazionale Combattenti, ma che rimasero parzialmente dipendenti dagli aiuti 

inviati da Roma. Molti coloni furono poi costretti negli anni seguenti a rimpatriare in 

Italia o a cambiare settore di occupazione, lavorando come operai nei cantieri edili o 

come camionisti per una delle tante societa’ italiane presenti. 

 

                                                 
4 Il 3 dicembre 1895 proprio in questa località le truppe italiane furono annientate dagli abissini guidati da 
Menelik. Sempre in questa località il 19 maggio 1941 si arrese agli alleati, con l’onore delle armi, il vicerè 
Amedeo d’Aosta. 
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Figura 3 Asmara - 24 maggio 1938 Reparto di polizia stradale sfila per le strade della capitale 
(archivio personale) 
 

 

A Henda Melani Halem (casa di Dio Salvatore), Giuseppe ed i suoi compagni avevano 

l'incarico di vigilare su cento chilometri di strada, assicurando che il traffico pesante 

scorresse regolarmente, e soccorrendo gli autisti che si trovavano in difficoltà, fossero 

esse dovute ad avaria dei mezzi, o ad attacchi di febbre dovuti alla malaria. In realtà, 

cavalcando le loro moto, spesso perlustravano tratti ben più ampi, dall'Amba Alagi al 

passo Toselli, da Togorà a Genamorà , alla ricerca di autisti fermi ed alla ricerca di posti 

buoni per praticare uno dei pochi passatempi dell'epoca, la caccia. In quelle zone infatti 

risiedevano molte specie di animali, e la presenza tra i nativi di cacciatori e pellai 

permetteva di conservare le pelli dei vari animali da pelliccia presenti, quali le marmotte, 

le scimmie congolesi, i serpenti e lucertole di grandi dimensioni, oltre ai famosi grandi 

felini. Tra questi ultimi la preda favorita per la pelle era il leopardo, che veniva cacciato 

utilizzando una sorta di trappola. Dopo aver fatto passare una corda sopra il ramo di un 

albero, veniva fissata da una parte un’esca fatta con carne di capretto, dall'altra si fissava 

il grilletto di un fucile appoggiato a terra, così che afferrata la carne con le zampe 

anteriori, il leopardo finiva per spararsi alla gola, lasciando intatta quasi tutta la pelliccia. 
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Una mattina, Giuseppe con alcuni compagni stava per partire per una piccola battuta di 

caccia, quando i loro piani furono cambiati da un fonogramma che imponeva la loro 

partenza immediata verso Asmara, dove si sarebbero uniti a quello che diventerà il primo 

gruppo motorizzato, composto da centotrenta motociclisti. Nessun accenno fu dato 

riguardo i motivi della missione. 

 

 

 
Figura 4 Porto di Massaua - Giuseppe in sella alla sua Guzzi 

 

 

1.3 L'inizio delle ostilità 

 

Dopo cinque giorni finalmente raggiunsero Asmara, e dopo aver portato le moto in 

officina per le consuete opere di manutenzione, cercarono di capire i motivi di tale 

urgente spostamento. Per la prima volta sentirono parlare concretamente di guerra, guerra 

contro la Gran Bretagna, presente nelle loro immediate vicinanze del territorio somalo. 

Stavano ancora discutendo tra loro circa l'attendibilità della notizia, quando Mussolini 

pose fine alla discussione annunciando dal balcone di palazzo Venezia a Roma la 

dichiarazione di guerra contro Francia e Gran Bretagna, quello sfortunato 10 giugno 
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19405 . Molti in piazza battevano le mani, mentre altri, più pratici, già stavano 

interrogandosi circa le possibilità di combattimento concesse da un equipaggiamento a 

dir poco modesto, specie in Eritrea, dove ancora volavano i “CR32” e dove 

sferragliavano i piccoli carri “L”. 

Agenti e soldati non fecero in tempo ad iniziare a pensare alla guerra appena dichiarata, 

che appena saliti sui treni furono bersagliati da velivoli inglesi, che avevano appena 

sorpreso e distrutto i nostri caccia a terra, così come gli Stuka sorpresero i caccia polacchi 

il 1 Settembre del 19396. Solo che adesso erano gli italiani a fare la parte toccata un anno 

prima ai polacchi. Fu per tutti assurdo farsi sorprendere così dopo aver dichiarato l'inizio 

delle ostilità. Per sua fortuna Giuseppe si trovò a far parte di uno dei treni che uscirono 

illesi dalla stazione. Il 14 Giugno però ricevette il battesimo  del fuoco, quando quindici 

carri leggeri “L”, dieci carri “M11”, cinque autoblindo, ed una sessantina di motociclisti, 

penetrarono in territorio nemico oltrepassando il confine con la Somalia Britannica 

presso il villaggio di Garbailek. Era l'inizio della campagna contro il Somaliland, che 

avrebbe visto il massiccio dispiegamento di tutte le forze mobili della P.A.I. che 

avrebbero combattuto come soldati, non limitandosi ai soli compiti di polizia, 

distinguendosi dagli altri agenti con compiti esclusivamente di polizia. Pur perdendo 

alcuni uomini, lo scontro fu favorevole agli italiani, e dopo aver ripiegato ad Hargeisa, gli 

inglesi proseguirono il ripiegamento verso Berbera, lasciando a copertura le loro truppe 

coloniali, che subito alle prime schermaglie si dispersero nella boscaglia. Gli agenti 

restarono ad Hargeisa per alcuni giorni, per evitare sabotaggi e saccheggi, già in atto al 

loro ingresso in città. Non c'era traccia di cibo, ma la strada principale era ricoperta da 

pacchetti di sigarette e sigarini, tanto da far cadere a terra qualche motociclista poco 

attento. Iniziava così la rotta inglese, che sarebbe culminata con un frettoloso imbarco 

simile a quello di Dunkerque, tranne per la differente via di fuga intrapresa, che non era il 

mare, ma una lunga pista in terra battuta. 

 

                                                 
5  Il 10 Giugno 1940 Mussolini annunciò dal balcone di palazzo Venezia l’entrata in guerra dell’Italia 
contro la Francia e la Gran Bretagna con il seguente discorso:  “ Combattenti di terra, di mare, dell’aria. 
Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra Patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. La 
dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli anbasciatori di Gran Bretagna e Francia. La parola 
d’ordine è una sola. Vincere. E vinceremo! “.   
6  Il 1 Settembre 1939 la Germania  diede inizio all’invasione della Polonia con l’operazione “Fall Weiss”, 
ed alle prime luci dell’alba la Luftwaffe fu in grado di sorprendere a terra molti velivoli polacchi, 
rendendoli inutilizzabili ancor prima del loro decollo. Ciò fu possibile solo grazie alla perfetta 
coordinazione tra attacco aereo e dichiarazione di guerra.  



 13 

 
Figura 5 Pattuglia PAI presso passo Toselli (archivio personale) 

 

Si trattava della strada principale che da Hargeisa portava a Berbera, sterrata come quasi 

tutte le strade in Somalia, a differenza di quelle costruite dagli italiani in Etiopia. Era 

stata usata dagli inglesi per il ripiegamento, e adesso la utilizzavano gli italiani per 

dirigersi verso il nemico, non avendo trovato eccessiva resistenza da parte delle truppe 

somale lasciate indietro. Iniziava così l'offensiva vera e propria verso la capitale. Pur 

essendo entrambi paesi colonialisti, Giuseppe non potè  fare a meno di vedere la 

differenza di trattamento che gli inglesi riservavano alle loro truppe coloniali, e non si 

stupì nel vedere la differenza in combattimento tra quei somali ed i loro ascari7, che 

spesso superavano in ardimento i più combattivi tra gli italiani. Addirittura, un 

prigioniero raccontò di come fossero severe le pene inflitte dagli inglesi se un somalo 

fosse stato trovato sulla pista durante la stagione delle piogge, quando la strada veniva 

chiusa per non farla rovinare troppo, essendo già compromessa dalle piogge. Continuava 

incredibilmente ed inaspettatamente la rotta inglese, ed il distaccamento procedeva 

                                                 
7  Gli ascari furono per quasi 50 anni i più coraggiosi e fedeli soldati di colore al servizio del Regno 
d’Italia. Il nome deriva dal luogo d’origine, in Eritrea, del più folto gruppo di mercenari: l’armata Hassan, 
più nota come “basci buzuk” (teste matte). Tale armata era una banda armata formata in Eritrea da un 
avventuriero albanese, Sangiak Hassan, con l’intento di servire i signori locali in cambio di denaro. 
Quando il colonnello Tancredi Saletta sbarcò a Massaua nel 1885 a capo del primo corpo di spedizione 
italiano in Africa orientale, assoldò l’intera banda di mercenari, e dopo averla posta sotto al comando di 
ufficiali italiani, diede vita al primo esercito coloniale italiano. 
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spedito verso Berbera, passando per “La Faruk”, a circa trenta chilometri dalla capitale. 

Solo qualche attacco aereo faceva talvolta rallentare le colonne in marcia, ma le truppe, 

euforiche per l'andamento dell'offensiva, parevano curarsi poco di questi attacchi, che 

malamente la nostra contraerea da venti millimetri riusciva a contenere. I motociclisti 

svolgevano il compito di esploratori, e spesso erano fatti oggetto delle prime salve 

sparate dalle retroguardie Inglesi, ma come tutti gli agenti della P.A.I. si dimostrarono 

all'altezza dei combattimenti intrapresi, non risultando inferiori ai reparti dell'esercito che 

li accompagnavano. I combattimenti proseguivano feroci, e tra i molti atti di eroismo ne 

spiccò uno da parte del Vice Brigadiere di polizia Luigi Orecchioni, che si guadagnò la 

medaglia d'oro al valor militare per essere caduto, falciato da una raffica di mitragliatrice, 

mentre incitava i suoi Ascari nonostante avesse già riportato alcune ferite, conquistando 

circa una dozzina di fortini. Cadde quasi sotto gli occhi di Giuseppe, che in quel 

momento si trovava a poca distanza con altri diciotto compagni e quattordici feriti, 

accerchiati al comando del Tenente Alessandro Brighenti. Anche Giuseppe di distinse più 

volte in quei giorni rischiando la vita sotto le bombe e sotto il sibilio dei proiettili inglesi, 

mentre sfrecciava sulle piste sabbiose con la sua moto, portando dispacci ed ordini tra le 

varie teste di ponte, o tra i reparti rimasti isolati. Ancora gli italiani, come i tedeschi, non 

avevano capito l'importanza delle comunicazioni radio durante le offensive, ed il risultato 

fu la morte di molti uomini per ordini da recapitare o per ordini non ricevuti al momento 

opportuno. Ma la capitale era vicina, e nessuno si lasciava andare in simili pensieri, 

essendo cuori e menti rivolte all'assalto finale ed alla conquista di Berbera. Il generale De 

Simone fece distaccare dalla colonna i mezzi più veloci, motociclisti, carriaggi e truppe 

indigene di polizia per andare a controllare se in una cittadina minore poco distante da 

Berbera vi fossero annidate truppe inglesi. La ricognizione diede esito negativo, così 

Giuseppe e gli altri componenti della pattuglia si diressero verso la capitale, dove 

arrivarono nel pomeriggio a ricongiungersi alle altre truppe che stavano avanzando 

seguendo la direttrice più corta. Il giorno seguente, il 19 Agosto, le truppe italiane 

entrarono nella città, ed i reparti P.A.I. furono subito impiegati in funzione anti 

sabotaggio ed anti-saccheggio, dato che si dice che gli inglesi avessero anticipato sei 

mesi di paga per far sabotare ai loro Ascari gli italiani. Sei mesi, questo era il tempo in 

cui stimavano di riprendere la Somalia Britannica. Ma fortunatamente per gli italiani, 

molti di questi combattenti si resero presto conto di come gli italiani fossero più 

ragionevoli e umani dei loro vecchi padroni, così decisero di tenersi la paga ricevuta 

tenendo anche stretta la propria vita. In sole due settimane la campagna si era così 

conclusa con la vittoria italiana. Ma fu davvero una vittoria da festeggiare? Guardando ai 
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numeri, la risposta appare chiara. Tralasciando il materiale bellico, gli Inglesi avevano 

perso duecentoquaranta uomini di circa undicimila. Gli Italiani invece registrarono tra 

morti e feriti più di duemila uomini su trentacinquemila. Duemila uomini di cui circa 

duecento italiani, e milleottocento Ascari. Questo dato, oltre a ridimensionare la vittoria 

ottenuta, ci fa capire quanto furono leali e combattivi gli Ascari, che condivisero con gli 

italiani un destino ed una guerra a loro estranei. 

 
Figura 6 Nastro di mitragliatrice trovato nelle postazioni inglesi (archivio personale) 

 

Dopo pochi giorni sia il I° gruppo motorizzato che il Raggruppamento Bande P.A.I. 

dovettero rientrare in Eritrea per supportare le truppe impegnate sul fronte di Cheren8 in 

caso ne avessero avuto bisogno. Giuseppe in quell'occasione fu designato quale porta 

ordini  sul litorale somalo assieme ad un altro agente, ma a causa di una violenta 

bronchite, fu fatto rientrare in sede con un camioncino fiat 1100 coloniale. Assieme a lui 

                                                 
8 La battaglia di Cheren vide contrapporsi italiani ed inglesi dal 2 febbraio al 27 marzo 1941. Dopo una 
iniziale vittoria italiana la città fu costretta a capitolare, aprendo così al nemico le porte per Massua,che di 
li a poco sarà utilizzata come base per far arrivare rifornimenti alle truppe alleate, ponendo fine all’ A.O.I. 
Nonostante la sconfitta Cheren rappresenta una delle più dure battaglie di fanteria combattute in tutta la 
guerra, ed è ricordata dagli alleati come la miglior prova di forza data dagli italiani nel corso della 
campagna d’Africa. 
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c'erano altri agenti feriti o affetti da malaria, così dovettero pernottare ad Argeisa per non 

affrontare il viaggio tutto in una sola tappa. Ma giunti in prossimità della città, trovarono 

ad attenderli un torrente, che all'andata non era stato nemmeno notato ma che ora 

rappresentava un problema, essendo stato riempito dalle piogge. Fortunatamente pur 

essendo largo una ventina di metri, era profondo meno di un metro, così fu possibile 

guadarlo. Ma il camioncino che aveva appena dato bella prova di se, finì per impantanarsi 

subito dopo dentro ad una buca profonda una trentina di centimetri, tra le imprecazioni di 

autista e passeggeri. Mentre gli occupanti stavano cercando di risolvere il problema, 

apparvero dal nulla una ventina di somali, che si avvicinarono per curiosare, senza 

apparentemente avere intenzioni ostili. Comunque sia gli agenti tennero pronti i fucili 

mitragliatori, così nel caso i somali non avessero capito subito la loro lingua, avrebbero 

certamente compreso quella universale dei proiettili. In quel momento si avvicinò un 

aereo, e tutti rimasero impietriti cercando di capire se fosse amico o nemico. Si trattava di 

un CR42 italiano, che dopo aver fatto alcuni giri attorno al camioncino, per accertarsi 

sulle intenzioni dei somali, salutò e con una bellissima cabrata in candela sparì alto nel 

cielo. Con l'aiuto dei somali il camioncino ripartì e giunse finalmente ad Argeisa. La 

mattina dopo il gruppo si mise in movimento all'alba, con destinazione Addis Abeba9, 

dove doveva sostare in attesa di una colonna alla quale si sarebbero uniti per raggiungere 

l'Asmara. Arrivati in città subito si resero conto dei primi cambiamenti che la guerra 

aveva portato con se, in particolare per l'assenza di medicinali, e per  la scarsità di cibo e 

sigarette. 

Ritornati al servizio di polizia, i giorni in città passavano senza avvenimenti degni di nota, 

e Giuseppe ed i suoi compagni sentivano di non essere nel posto giusto. Anzi, ne erano 

certi, poiché loro erano lì in città, tranquilli, mentre altri italiani stavano morendo in 

combattimento. Così si recarono in questura e chiesero di essere aggregati al II° gruppo 

motorizzato che si stava battendo sul fronte di Cheren, o meglio, stava resistendo 

all'offensiva inglese. Ma poiché il II° gruppo era stato disciolto per mancanza di mezzi e 

di pezzi di ricambio, cosa che di lì a poco sarebbe diventata una sorta di ritornello per 

l'armata Italiana in Africa Orientale, furono aggregati al Reggimento Bande P.A.I., che 

era formato dalla I°, II°, III° e IV° banda mitraglieri, ed aveva il comando situato nel 

paesino di Adi Dircò, sulle sponde del fiume Mareb. La Banda dove furono inseriti era 

composta da milleseicento uomini, divisi in due compagnie da ottocento, ed era 

praticamente formata da soli Ascari, che Giuseppe ed altri pochi agenti dovettero istruire 

                                                 
9 Addis Abeba fu vittima di una feroce rappresaglia italiana con arresti e fucilazioni immediate dopo 
l’attentato a Graziani del 19 febbraio 1937. Per questo motivo in questa città la guerriglia durerà per tutto 
il periodo coloniale. 
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al maneggio delle armi, in particolare all'uso di mitragliatrici pesanti e leggere, uniche 

armi realmente efficaci in mano italiana. Cercarono di istruirne più di quanti ne 

perdessero ogni volta nelle schermaglie che ormai avvenivano ogni giorno. 

Dal servizio informazioni era da poco giunta la notizia che gli inglesi, non essendo 

riusciti a far saltare un ponte con i bombardamenti aerei, avrebbero provato a distruggerlo 

con reparti scelti, quali i cavalieri del Bengala indiani, ed altri reparti cammellati e del 

genio guastatori. Giuseppe fu così inviato con altri due agenti, Bregolin e Boffa, presso la 

sussistenza di Adi Ugri, dove avrebbero dovuto prelevare dei viveri con un autocarro 

Ceirano 47, per poi rifornire con bestie da soma le Bande P.A.I. che erano impegnate 

nell'agguato predisposto sulle montagne per accogliere i sabotatori inglesi. Il fiume su cui 

era costruito il ponte che il nemico aveva in mente di distruggere, passava proprio tra due 

montagne, ed il compito della Banda in agguato era annientare gli inglesi prima che il 

ponte fosse stato distrutto, dato che esso rappresentava l'unica via di ritirata per le truppe 

che stavano combattendo a Gondar10. Alla sussistenza ci furono problemi nel farsi 

consegnare i rifornimenti, poichè il Maggiore addetto non riconosceva gli agenti come 

militari, ma fortunatamente dopo un colloquio telefonico tra il Maggiore ed il Colonnello 

della P.A.I. tutto si risolse velocemente, ed il Maggiore divenne insolitamente gentile e 

malleabile, così che tra un allarme aereo e l'altro, l'autocarro fu caricato completamente. 

Si trattava ora di procurarsi le bestie da soma. Non avendo corde, si ripiegò su un rotolo 

di cavo telefonico prelevato presso un centralino telefonico militare, e con l'aiuto degli 

Ascari, furono requisiti una cinquantina di somari dalla popolazione locale, con la 

promessa, poi mantenuta, di restituirli dopo aver trasportato il carico. Arrivati sulle cime 

che costeggiavano il fiume, la distribuzione risultò molto veloce, poichè gli Ascari 

usavano prendere la razione intera, per poi dividersela tra loro secondo regole proprie. 

Avevano appena terminato di distribuire le razioni, che i ricognitori segnalarono l'arrivo 

della forza inglese, che era composta da uno squadrone di lancieri ed altre truppe del 

genio così come il servizio informazioni aveva previsto, stranamente in modo esatto. 

Fecero l'errore di sottovalutare gli italiani, e dopo un breve ma intenso combattimento, ai 

piedi del ponte era rimasto in vita solamente un dromedario, che fu requisito dalle nostre 

truppe di cavalleria. Venne recuperato moltissimo materiale, tutto moderno e di ottima 

qualità, che i nostri soldati non avevano e non avrebbero mai avuto in dotazione. La 

propaganda non faceva che ribadire la superiorità italiana sul nemico, ma a conti fatti, 

ciascun combattente sapeva che l'unica cosa che forse era superiore al nemico, era il 

                                                 
10 Il 27 novembre 1941 cade Gondar, l’ultimo baluardo della resistenza italiana in Etiopia. Con la caduta 
di Gondar, l’Africa orientale italiana cesserà di esistere. 
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coraggio, che risultò pari sia negli italiani che negli Ascari, e che era dimostrato dai 

moltissimi atti di coraggio, tra i quali ad esempio l'assalto alle autoblinde inglesi, armati 

solamente di baionetta e bombe a mano. 

 

 

 

 
Figura 7 Asmara - Giuseppe con un gruppo di Ascari (archivio personale). 

 
 

1.4 La ritirata verso l'Amba Alagi 

 

La guerra stava prendendo una brutta piega per gli italiani, e Giuseppe e gli altri agenti 

della P.A.I. avrebbero seguito, nel loro settore, le sorti di un intera armata che si stava 

ritirando. Seguirono l'ordine di ripiegare verso Adri Agri Asmara, o meglio Decamerè, 

diretti verso Adi Caiè, dove avrebbero dovuto approntare delle fortificazioni fittizie per 

rallentare le truppe inglesi. Fittizie, perchè non c'erano nè attrezzature, nè tempo nè armi 

per fermare realmente le truppe che si stavano avvicinando dopo lo sfondamento del 

fronte a Cheren, e dopo la morte del glorioso Generale Lorenzini, che non sarebbe stato 

eguagliato dal sostituto. Durante il ripiegamento, le bande P.A.I. ebbero l'ordine tassativo 

di non fermarsi presso Decamerè, poichè lì si trovavano le famiglie di molti degli Ascari 

in servizio, e si temevano diserzioni di massa, nonostante gli Ascari si fossero dimostrati 
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molto fedeli fino a quel momento. Arrivati ad Adi Caiè, i combattenti iniziarono a 

preparare delle piazzole per sistemare le mitragliatrici pesanti Breda a copertura, mentre 

alcuni aerei leggeri inglesi stavano seguendo i loro movimenti dal cielo, prima di 

scomparire verso le proprie linee. Avevano sicuramente svolto bene il loro compito, dato 

che apparvero all'orizzonte una ventina di “Gladiator” che subito iniziarono a mitragliare 

la colonna italiana, che non aveva difese antiaeree, e che fu costretta a difendersi per 

circa un’ora di attacco sparando con le sole armi leggere. Finito l'attacco, e lasciate 

alcune truppe veloci a presidio, il grosso della colonna proseguì per approntare una difesa 

reale presso l'Amba Alagi, che bene si prestava ad una situazione difensiva. Giuseppe ed 

altri tre motociclisti ricevettero il compito di coordinare le varie colonne di mezzi e 

uomini che stavano ripiegando verso la meta stabilita, così, lasciati i compagni si 

diressero verso Mai Miscic per intercettare e dirigere una colonna di fanti in arrivo. 

Arrivati alla stretta di Enda Medani, un restringimento della strada proprio ai piedi di una 

montagna molto ripida e rocciosa, trovarono la strada ostruita da massi, poichè un tenente 

dell'esercito, impaurito dai falsi allarmi della truppa che di lì transitava, si fece prendere 

dal panico e diede l'ordine di far brillare le mine predisposte per bloccare il passo agli 

inglesi, non capendo che così aveva bloccato un’importante via di ripiegamento ad alcune 

colonne italiane. Restarono così intrappolati circa tremila autocarri carichi di munizioni, 

viveri, armi pesanti e tutto ciò che i soldati non riuscirono a portare via a spalla. Il 

colonnello Largajolli era furioso, ed avrebbe sicuramente fatto passare un brutto quarto 

d'ora al tenente dell'esercito, se solo fosse riuscito ad individuarlo in mezzo alle masse in 

ritirata. Gli ordini così cambiarono e la meta divenne il monte Togorà, dove più tardi si 

sarebbe combattuta una breve ma cruenta battaglia contro inglesi ed indiani. Mentre i 

motociclisti si stavano interrogando sul da farsi, arrivarono provvidenzialmente cinque 

alpini, con i rispettivi muli, che si stavano ritirando da Cheren, e che avevano quindi già 

percorso più di trecentocinquanta chilometri tra monti e campagne. Con la promessa di 

fornirgli scarponi nuovi, di quelli in dotazione alla P.A.I., ed alcuni fiaschi di vino, 

accettarono di aiutare gli agenti, ma chiesero di poter disporre di un uomo in più, essendo 

un alpino ferito ad una mano. Fu così che Giuseppe, che era l'unico a saper condurre per 

aver frequentato anni prima a Pisa un corso di cavallerizzo presso il VII° Reggimento 

Artiglieria, lasciò da parte la moto e si dedicò al nuovo incarico. Arrivati al primo 

altopiano, una delle mule disarcionò il cavaliere e andò a strappare una rete di cavi 

telefonici poco distante, così Giuseppe si improvvisò telegrafista, mentre due alpini 

ripresero la mula, imbastendola nuovamente con viveri e munizioni. Dopo ore di 

cammino arrivarono a quota tremiladuecento metri, e dopo aver consumato un lauto pasto, 
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abbondantemente bagnato da vino rosso, salutarono gli alpini, che se ne andarono 

contenti con le scarpe nuove e  con i muli carichi di fiaschi di vino. 

Il reggimento Bande P.A.I. in cui i motociclisti erano tornati, fu destinato ad un settore di 

prima linea in direzione di Mai Miscic ed alla destra della II° compagnia granatieri, 

comandata dal capitano Basso, che aveva a sua disposizione, quale comandante in 

seconda il Tenente Ricci, che a differenza del suo comandante si dimostrò ufficiale molto 

capace e coraggioso. Sistemate le truppe, fu necessario predisporre un punto di 

osservazione avanzato. Fu scelto Giuseppe, che con dieci Ascari e due mitragliatrici 

pesanti Breda, si sistemò in un punto protetto sul fianco di un altura, e dopo aver fatto 

mimetizzare le mitragliatrici, iniziò a segnalare al comando gli spostamenti inglesi ed il 

tipo di materiale e di truppe che venivano schierate. Il punto di osservazione avanzato si 

trovava distante un ora di cammino dal grosso delle truppe, ed avrebbe dovuto avvertire e 

trattenere gli inglesi nel caso si fossero diretti verso le linee italiane, dando così tempo 

all'artiglieria di prepararsi al fuoco di sbarramento.  I turni furono stabiliti con cambio del 

personale ogni cinque giorni, data la pericolosità del servizio. Gli Ascari non sembravano 

preoccupati dal compito che stavano svolgendo, ed anzi si vedeva nei loro occhi la voglia 

di battersi contro il nemico, anche con la certezza di morire. Ed anche Giuseppe svolgeva 

questo compito con fermezza, poichè aveva da poco perso un caro amico, ucciso mentre 

si trovava all'ospedale militare di Mai Ceu, bombardato dagli inglesi che non rispettarono 

nemmeno l'emblema della croce rossa e la neutralità del luogo di cura. Non passò molto 

prima che il nemico si accorgesse del punto di osservazione italiano, e subito la 

postazione fu fatta oggetto di cannoneggiamento di pezzi da novanta millimetri. Furono 

costretti a ridurre turni e rancio, e solo grazie alla temerarietà di un Ascaro, 

soprannominato “carrarmato” a causa della sua stazza e dai suoi occhi che parevano 

feritorie di mezzo blindato, riuscirono a non morire di fame in quella postazione ormai 

isolata ed illuminata anche di notte dal bagliore delle esplosioni. L'Ascaro era solito 

sparare un colpo di moschetto poco prima dell'ultima corsa per guadagnarsi la sicurezza 

nella postazione, ed alla richiesta di spiegazioni sul perchè di un tale comportamento, 

ebbe a rispondere che così “Goitana”  sarebbe stato sicuro che lui era ancora vivo. 

Goitana era Giuseppe, ossia “l'uomo bianco” in tigrino11. Il rancio che veniva portato era 

confezionato con farina di Taf, molto gradita dagli Ascari, ma poco digeribile per i 

combattenti europei, abituati a farine di grano bianco. Dopo i cinque giorni di guardia, 

giunse sull'avamposto la nuova squadra, comandata dall'italiano Giorgio Bocchi, di 

                                                 
11 I Tigrini sono una delle principali etnie dell’altipiano. Guerrieri abili e coraggiosi, vivono a cavallo del 
confine tra Etiopia ed Eritrea, e si considerano gli eredi della civiltà axumita, una delle civiltà più antiche 
ed avanzate dell’Africa. 
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Milano, che successivamente sarebbe stato prelevato dagli abissini, derubato di tutto e 

rinchiuso in un “tukul”, stanza tonda fatta di fango e sterco di mucca, dove sarebbe 

rimasto fino alla sua liberazione per mano di un tenente inglese, che spiegò al locale ras 

Cassà Tesemmà che la guerra con gli italiani la facevano loro, senza voler intromissioni 

dagli abissini. Lo stallo proseguiva, e una sezione della Banda fu inviata a disporre dei 

reticolati con filo spinato e paletti “a coda di porco”. La squadra era composta da circa 

cento uomini, di cui novanta Ascari. Queste truppe indigene, che si dimostravano 

estremamente combattive negli scontri, cambiavano totalmente atteggiamento quando si 

chiedeva loro di lavorare a fortificazioni o trasportare carichi. Furono necessarie molte 

imprecazioni e molte minacce fisiche per far loro trasportare i rotoli di filo spinato ed i 

paletti di ferro, ma alla fine la squadra si incamminò verso la sezione di fronte da allestire, 

denominata “la selletta della morte” a causa delle perdite subite dall'artiglieria inglese che 

batteva ogni metro di quel passo giorno e notte, senza economia di munizioni. 

Fortunatamente le operazioni di fortificazione si svolsero senza perdite, e soprattutto 

velocemente, prima che il sole illuminasse gli improvvisati genieri al lavoro. Al ritorno 

gli Ascari si dimostrarono ancora più indolenti, e fu chiesto loro più volte di aumentare il 

passo, per non farsi sorprendere dall'aviazione o dalle autoblindo inglesi, che sempre più 

spesso aggiravano le postazioni italiane e si dedicavano a veloci scorribande attaccando 

di fianco o da tergo le postazioni avanzate. Ad un certo punto un agente, tale Zafarana, 

sentì dire ad un Ascaro che gli italiani avevano paura, ed allungavano il passo per 

scappare. Inutile dire che la reazione fu in tipico stile italico, con Zafarana che dopo 

essersi acceso una sigaretta, si diresse su un vicino crinale, battuto dall'artiglieria inglese, 

e lì rimase fino alla fine della fumata, incurante delle granate che avevano iniziato a 

piovere . Gli Ascari capirono, e celermente tutta la squadra raggiunse le linee amiche. Lo 

stallo pareva continuare ancora, quando il servizio informazioni rese nota la notizia che 

gli inglesi stavano ammassando truppe ed artiglierie presso Mai Miscic, in vista di una 

possibile offensiva da quella zona. Purtroppo i cannoni disponibili nel settore, una 

batteria da settantasette millimetri comandata da un tenente siciliano, non erano a gittata 

utile per sparare qualche salva. Allora Giuseppe e Bregolin ebbero l'idea di far intervenire 

i cannoni pesanti da campagna che si trovavano nelle retrovie del fronte, dopo aver 

ottenuto l'autorizzazione dal Vice Re Amedeo di Savoia Aosta, che conoscevano di 

persona date le numerose scorte effettuate negli anni precedenti, e che si sarebbe 

senz'altro ricordato di quel “toscanaccio sboccato” di Giuseppe, che lo aveva spesso fatto 

ridere con storie e battute ben poco regali. Venne così concessa una sola salva da sei 

granate, data la cronica mancanza di rifornimenti che affondavano assieme alle navi 
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dirette in Africa, ma fu sufficiente per ricordare agli inglesi che dall'altra parte del fronte 

si trovavano ancora uomini disposti a combattere. 

 

 
Figura 8 Alcune delle località menzionate nel testo, indicate su questa cartina del Touring club 
Italiano del 1937 (archivio personale). 

 

1.5 Il combattimento sul monte Togorà 

 

Il 9 Maggio 1941 la quiete mattutina fu rotta alle ore nove e trenta esatte dai primi tiri di 

mortaio e di artiglieria inglesi, subito seguiti dall'arrivo di squadroni di “Gladiator”, che 

ormai volavano sicuri non essendo presente l’aviazione, ormai priva di caccia operativi 

per la cronica mancanza di pezzi di ricambio o di rifornimenti. 

Il settore di competenza della P.A.I. aveva solamente una dozzina di Breda pesanti ed 
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una batteria di pezzi da settantasette millimetri, e contava solamente un centinaio di 

uomini,di cui ottanta Ascari. 

Più a destra il II° Granatieri si trovava circa nelle stesse condizioni operative. 

Su quelle posizioni erano diretti circa duemila indiani,comandati da ufficiali inglesi. Il 

combattimento fu aspro,e durò per quattro interminabili ore, nelle quali si distinsero per 

ardimento sia i mitraglieri, che continuavano a sparare pur avendo ricevuto ferite alle 

braccia, al viso ed alle mani, sia gli Ascari arabi yemeniti, che preferirono morire con le 

armi in pugno piuttosto che alzare le mani. Giuseppe si trovava dentro una postazione di 

mitragliatrice, che era stata piazzata sopra un terrazzo largo circa due metri, e da cui si 

godeva di un ottima visuale e di un altrettanto ottimo campo di tiro. Assieme a lui c'era il 

Capitano Simula. La palazzina fu accerchiata dai soldati indiani, e dopo aver terminato 

le munizioni della Breda e dei Beretta 38A in dotazione, il Capitano diede l'ordine di 

arrendersi ai pochi rimasti nell'edificio. 

Per Giuseppe fu un vero disonore la resa, in particolare per le parole che sentiva spesso 

ripetere da suo padre riguardo la resa in guerra, padre che fu volontario nella guerra 

Italo-Turca del 191112 e reduce della prima guerra mondiale, dove aveva combattuto 

come ardito nelle fiamme nere13. 

Così, dopo aver manomesso le armi, togliendo le chiavette dell'otturatore, i pochi rimasti 

si arresero alla marea scura che senza la presenza degli ufficiali bianchi li avrebbe 

volentieri linciati per le perdite inflitte fino all'ultimo. Si incamminarono verso Mai 

Mascic, demoralizzati e confusi, con le schiene curvate dal peso delle barelle con sopra i 

feriti indiani, che dovevano trasportare tra risate di scherno e nerbate. Anche un ufficiale 

inglese si faceva portare in barella, pur essendo stato sano. Così Giuseppe ed un 

compagno decisero di giocargli un piccolo scherzo. Dopo una sosta, presero loro in 

carico quella barella, e complice la pioggia ed il terreno scivoloso, fecero rotolare 

l'ufficiale lungo una discesa di una ventina di metri, tra le risate generali di italiani ed 

                                                 
12  La guerra Italo-Turca, nota in Italia come guerra di Libia, contrappose regno d’Italia ed impero 
ottomano per il controllo delle regioni della Tripolitana e della Cirenaica, e fu combattuta ufficialmente 
dal 29 Settembre 1911 al 18 ottobre 1912.  Queste due province ottomane avrebbero formato nel 1934 
assieme al Fezzan la Libia. Durante la guerra le truppe italiane occuparono anche l’arcipelago del 
Dodecaneso, nel Mar Egeo, che sarebbe dovuto tornare sotto la dominazione turca al termine delle ostilità, 
ma che fu invece conservato dall’Italia a seguito del Trattato di Losanna del 1923. L’arcipelago fu poi 
occupato dalle truppe inglesi nel 1945 e fu definitivamente ceduto alla Grecia nel 1947. 
13  Gli arditi furono una specialità di fanteria del regio esercito durante la prima guerra mondiale. Il corpo 
vide la luce nel 1917, quando stanchi della monotona e sfibrante vita di trincea alcuni ufficiali proposero 
la creazione e l’addestramento di unità d’assalto appositamente costituite e da impiegare come punta di 
lancia nelle sole operazioni offensive, senza utilizzarle per difendere le linee all’interno delle trincee. A 
differenza della controparte austriaca gli arditi non venivano selezionati dagli ufficiali in base alle 
caratteristiche fisiche, ma venivano selezionati quelli che volontariamente avessero fatto richiesta di essere 
inquadrati nel corpo. Si ottennero così unità estremamente determinate e combattive, ma molto eterogenee 
esteticamente, rispetto alle “sturmtruppen” nemiche. 
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indiani, che stavolta si trovavano uniti. L'ufficiale tornò furioso e sporco di fango, ma 

essendo solo senza altri inglesi nei paraggi, ed avendo perso la pistola nella caduta,  

preferì restare calmo e continuare a piedi il tragitto. Tra gli episodi più strani della 

giornata, merita di essere menzionato quello che coinvolse il tenente Bregolin. Al 

momento della resa, si trovava al riparo di un grosso masso, quando un indiano lo vide, 

ed a cenni gli fece capire di uscire. Bregolin era appena uscito dal suo riparo, che 

l'indiano fece partire un colpo di fucile, mancandolo. Subito Bregolin corse dietro al 

masso, e ripresa una bomba a mano, tolse la sicura, e uscì di nuovo, gettandola al petto 

dell'indiano, che si salvò miracolosamente, ma che rimase gravemente ferito. Durante la 

camminata, l'indiano chiese a gesti all'italiano come mai gli avesse gettato quella bomba, 

come se avesse dimenticato che era stato proprio lui, pochi attimi prima, a sparargli dopo 

che si era arreso. 

Con loro nella faticosa marcia c'erano anche tre ragazzi, di dodici, quattordici e sedici 

anni. Erano i figli del Maggiore Cecaro, che come gli altri furono costretti al trattamento 

da P.O.W14  fino all'arrivo a destinazione, dove un Colonnello Sudanese li prese in 

consegna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14  P.O.W. è un acronimo inglese che indica lo status di prigioniero di guerra (prisoner of war). 
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2.1 I Prigionieri di guerra P.O.W. 

 

Verso le ore sette del mattino successivo arrivarono al campo degli autocarri, guidati e 

scortati da soldati indiani, che avrebbero dovuto trasportare i prigionieri verso il punto di 

raccolta di Asmara, distante trecentocinquantaquattro chilometri. A questi ufficiali non 

importava quanti prigionieri avessero consegnato ad Asmara, e durante le soste per le 

necessità fisiologiche erano soliti incitare alla fuga quanti lo avessero voluto. Ma 

nessuno aveva nè la forza nè l'equipaggiamento per affrontare l'incerta camminata tra 

soldati inglesi e bande abissine. Gli indiani si dimostrarono cordiali, e non facevano che 

ripetere che Mussolini era “cois”, cioè buono in lingua indiana, e che gli inglesi erano 

“muscois”, ossia cattivi. La colonna arrivò ad Asmara nelle prime ore del pomeriggio 

del 10 Maggio 1941, ed i prigionieri furono temporaneamente rinchiusi nel forte 

Baldissera, dove avrebbero atteso l'arrivo di altri prigionieri provenienti dall'Amba Alagi. 

Presto i prigionieri dovettero dar ragione agli indiani circa il giudizio sugli inglesi, in 

quanto furono forniti solo di una misera coperta logora dall'uso, ed avrebbero dormito a 

terra peggio degli animali, in quanto non era presente nemmeno la paglia. La stessa 

coperta che li avrebbe riparati dal freddo di quota tremilatrecentocinquantatrè dell'Amba 

Alagi, li avrebbe anche riparati più tardi nel deserto del Sudan, dove si diceva sarebbero 

stati portati. Gli agenti si sentirono maggiormente abbandonati, quando videro che i loro 

colleghi non combattenti espletavano in città le loro normali funzioni, come se nulla 

fosse successo, dato che l'unico cambiamento fu un nodo sabaudo portato sulle maniche 

della camicia come segno di libertà. 

Giuseppe e l'amico Bregolin, convinsero allora due agenti a portar loro due divise del 

tipo nuovo, per provare a fuggire dal forte e farsi prendere in servizio in questura, 

evitando così il campo di concentramento e la deportazione forzata in chissà quale paese. 

Si ricordarono in quel momento di quanto il Maggiore Papa si fosse raccomandato di 

chiedere a lui per qualsiasi necessità, e di come avesse garantito che sarebbe stato per 

loro come un papà, così decisero di rivolgersi a lui, certi di riceverne l'aiuto. 

Ricevettero le divise da un agente che le aveva nascoste in un sacco di tela, e con il suo 

aiuto, riuscirono ad uscire dal forte, complice anche la mancata sorveglianza da parte di 

personale indiano. Ringraziarono il collega, e subito si recarono dal Maggiore Papa, certi 

del suo aiuto. Ma appena arrivati in questura, capirono di aver sovrastimato l'aiuto di 

questo Maggiore, che prima si era dimostrato pieno di promesse, ed ora sembrava quasi 
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infastidito dalla loro presenza. Addirittura, dopo aver saputo del loro stato di P.O.W., 

pregò loro di andarsene, per “non dover passare un brutto quarto d'ora”, come se loro ne 

avessero passati pochi, al fronte, di brutti quarti d'ora! Bregolin uscì sbattendo la porta, 

seguito da Giuseppe, che da bravo toscano aggiunse gridando che preferiva essere 

orfano, che avere un papà così. 

Cercarono allora di arrangiarsi grazie alla possibile generosità delle persone che avevano 

conosciuto negli anni precedenti durante il loro servizio, e vista la sede della Banca 

d'Italia, si ricordarono delle molte volte in cui erano stati ospiti del direttore della filiale, 

così si decisero ad entrare per parlargli. A differenza del Maggiore della P.A.I., il 

direttore offrì loro aiuto, offrendo loro la somma di venticinquemila lire a testa, per poter 

tentare una fuga, o per avere di che vivere nel caso avessero scelto di restare fuggiaschi. 

Sopraggiunto in banca anche il procuratore della ditta di autotrasporti “Salvati Africa”, 

si offrì di ospitarli presso casa sua, nonostante il rischio che avrebbe corso se lo avessero 

scoperto gli inglesi. 

Giuseppe e Bregolin, però, decisero di non scegliere nessuna delle due strade. La prima 

opzione fu scartata in quanto non credevano che sarebbe stata una guerra lampo, la 

seconda invece non si realizzò per non mettere in pericolo la vita e l'attività di 

quell'amico che si era dimostrato tanto fraterno da esporsi ospitandoli presso la sua casa. 

Tolte le divise, decisero di godersi i pochi soldi e le poche ore di libertà per mangiare ad 

un ristorante che conoscevano bene, e per dar man forte in una delle solite risse tra 

italiani ed inglesi presso un bar lì vicino ,il bar Cocchi. Rassegnati si diressero poi verso 

il forte, e trovando la porta chiusa, bussarono ,facendosi aprire da un soldato inglese, che 

incredulo salutò i due prigionieri che tornarono tra i compagni di prigionia tra grasse 

risate. Finiva così la loro piccola fuga.  

La colonna lasciò l'Asmara, diretta verso Tessei, nel bassopiano occidentale, ai confini 

del deserto del Sudan. Il viaggio fu fatto con gli stessi autocarri inglesi fino alla stazione 

ferroviaria dell'Asmara, dove proseguì in treno. Alla stazione i prigionieri trovarono ad 

attenderli una moltitudine di persone, che erano lì per salutare o semplicemente per 

curiosare, gettando cibo e sigarette ai soldati. C'erano anche molte crocerossine, alle 

dipendenze della buona signora Bendiscioli, moglie di un Ten.Colonnello, che visti i tre 

ragazzini che ci accompagnavano, ed avendoli riconosciuti scoppiò in un pianto quasi 

fosse la loro madre. Ciò fece sì che un ufficiale inglese, assistendo alla scena, prese il 

più piccolo dei fratelli, e lo affidò alla signora, credendola forse sua madre. 

Il treno partì sbuffando, e nessuno dei passeggeri avrebbe mai immaginato il calvario 

che li avrebbe attesi, nel caso di Giuseppe per sessantasette lunghissimi mesi. 
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Figura 9 Parte dell'itinerario seguito dai prigionieri indicato su questa cartina del Touring club 
Italiano (archivio personale). 

 
Arrivati a Tessenei furono fatti scendere e dopo essere stati divisi in gruppi di dieci 

P.O.W., furono messi al lavoro per ricavare dalla nuda sabbia un campo dotato di latrine 

e cucina. Erano trattati al pari delle bestie, e complice la disorganizzazione, furono 

costretti a mangiare come tali, cucinando in latte di benzina vuote il magro rancio 

composto da riso indiano e patate. 

Anche in questa circostanza  devono essere menzionati i fedelissimi Ascari, che scelsero 
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di condividere la prigionia con i loro padroni italiani anzichè scappare15, e che salvarono 

moltissime vite grazie alla loro capacità di adattarsi a situazioni così primitive. 

Passarono i giorni, ed i prigionieri furono trasferiti in un campo appena allestito in una 

cittadina poco distane da Cassala, dove passarono molte settimane tra il filo spinato e 

sotto a capanne rudimentali costruite con paletti e foglie di palma.  

L'unica visita che ricevettero fu quella del Ghibli, che giunse sottoforma di una enorme 

nuvola rossa composta di una sabbia così fine e penetrante che riusciva ad entrare 

perfino nelle borracce e negli orologi degli ufficiali. Usciti da sotto le coperte i 

prigionieri si trovarono coperti di una patina rossa, che fu lavata subito via dal violento 

temporale che si scatenò pochi minuti dopo il passaggio della nuvola rossa. Temporale 

che durò ben poco, lasciando nuovamente spazio al caldo torrido del sole equatoriale. 

In questo nuovo campo la vita era la stessa del precedente, ed anche il rancio rimaneva a 

base di patate e riso, con qualche saltuaria apparizione di piselli secchi o piccoli pezzi di 

carne di cammello, che risultavano estremamente duri ed indigesti, dato che nel deserto 

un cammello si uccideva per mangiarlo solo quando era molto vecchio o malato. Anche i 

piselli secchi venivano conservati e sotterrati la notte, per non farsi vedere buttare via del 

cibo, azione punita da alcune bastonate da parte delle guardie del campo. 

La mortalità a causa della dissenteria era elevata, e su circa seicento prigionieri, ne 

morirono duecento nei successivi mesi, nei quali cambiavano campo ogni circa due 

settimane, avvicinandosi a Koradit. Furono poi evitate molte morti quando ai prigionieri 

si aggiunsero un gruppo di medici dell'esercito, catturati pochi giorni prima, che 

aiutarono moltissimi feriti a non morire per infezioni o altre malattie che in condizioni 

normali non sarebbero state mortali. Anche Giuseppe rischiò di morire, a causa di un 

intestino che diventava ora pigro ora troppo attivo a causa della dieta sbilanciata e 

dell'acqua spesso sporca e carica di batteri. Fortunatamente un capitano medico capì la 

gravità della situazione, e parlando con un inglese di guardia, riuscì a farlo trasferire 

presso un ospedale. Lì Giuseppe si meravigliò del trattamento ricevuto, e non riusciva a 

capire come un nemico tanto barbaro e brutale con indigeni e prigionieri, potesse essere 

tanto premuroso nelle cure somministrate nei suoi ospedali. La diagnosi fu presto 

emessa: coliche appendicolari e sette strappi intestinali. Come minimo avrebbe dovuto 

restare ricoverato per novanta giorni, salvo complicazioni, di cui i primi trenta sarebbe 

stato nutrito esclusivamente con liquidi e sali. Al termine dei novanta giorni la situazione 

era migliorata, ma il medico inglese decise di far rimanere Giuseppe come aiutante di 

                                                 
15 Questa verità storica può essere presa ad esempio per sottolineare e ribadire il legame che univa italiani 
ed Ascari, che non si basava sulla paura o sulle possibilità di profitto. 
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sala per un altro mese, per verificare che tutto si fosse sistemato. Subito il buon toscano 

si guadagnò le simpatie di “mamma sister”, un infermiera anziana e decorata durante la 

prima guerra mondiale, che di nascosto gli passava cibo migliore di quello dei degenti. 

Passarono altre settimane, e saputo da alcuni prigionieri che il campo sarebbe stato 

smobilitato di lì a poco, Giuseppe chiese di ritornare con i suoi compagni, specialmente 

per riguardo a Bregolin ed al suo Ascaro, e fu così accontentato, nonostante i tentativi di 

dissuasione di “mamma sister”. 

Le cose però andarono per le lunghe, ed il campo rimase attivo ancora due mesi, nei 

quali un colonnello sudanese aveva iniziato a far giocare a calcio soldati inglesi e 

prigionieri italiani, somministrando a questi ultimi, in caso di vittoria, una bastonata o un 

calcio al basso ventre. Inutile dire che Bregolin e Giuseppe, saputa la notizia, vollero 

essere tra la rosa dei giocatori della partita successiva, assieme a molti giovanotti dei 

bersaglieri, dell'esercito e dei carabinieri. La partita fu vinta, e quando il sudanese provò 

a sferrare il primo calcio, fu investito da una serie di pugni dati da più mani, che fecero 

accorrere le guardie ed un Maggiore inglese, che saputo del trattamento in caso di 

vittoria, fece salire il Colonnello sudanese sul primo treno diretto ad Alessandria. Il suo 

sadismo gli sarebbe costato molto caro. La vita al campo proseguiva lenta, ed i pochi 

divertimenti si riducevano nelle continue partite a carte, o nelle molestie ai danni  degli 

animali del luogo. Ad esempio era in voga prendere uno scorpione velenoso, e dopo 

averlo circondato da foglie secche subito incendiate, divertirsi a vedere di come si 

uccidesse dopo aver capito di essere circondato dal fuoco. Alla partenza verso il 

Sudafrica gli inglesi regalarono per chissà quale motivo ai prigionieri un arancia, che 

rendeva ironico lo spettacolo, dato che tutti si aggiravano per il campo con il frutto in 

mano, ma nessuno si decideva a mangiarla per paura che venisse loro richiesta indietro.  

Era ormai l'inizio del 1942 quando i prigionieri giunsero a Porto Sudan per essere 

imbarcati sulla nave “Strathayrd” per essere trasportati via mare fino a Durbanera. La 

nave, che sarebbe stata affondata in uno dei successivi viaggi, aveva un imponente 

stazza di ventimila tonnellate, e poteva portare circa cinquemila uomini a pieno carico. 

Quando i primi settecento prigionieri si imbarcarono, trovarono a bordo più di tremila 

soldati sudafricani, che tornavano in patria per licenze o per ferite e malattie riportate al 

fronte. Durante l'imbarco sopra la nave volteggiavano alcuni Spit-fire, i nuovi caccia 

inglesi, molto veloci e maneggevoli a sentire il parere dei nostri piloti, che invece 

avevano dovuto compiere il loro dovere su vetusti CR32 o nei casi migliori CR42. 

Terminato l'imbarco fu servito il rancio ai prigionieri, che consisteva in pasta cotta in 

acqua di mare, senza condimento, ed alcuni pezzi di montone lessato, che molti 
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gettarono a mare a causa dell'odore nauseabondo che emanava, specie a tali temperature. 

Solo dopo ripetute insistenze da parte di alcuni soldati di fanteria, che assillavano gli 

ufficiali di passaggio con la solita frase “Misterre stì maccaroni non calano abbascio” 

ripetuta decine di volte, la situazione del rancio migliorò leggermente, con la 

concessione di gallette e carne in scatola. Naturalmente veniva concesso un ottavo di 

scatoletta per prigioniero, ma almeno non avrebbero dovuto mangiare solo montone per 

il mese di traversata. Anche i soldati inglesi, comunque, non mangiavano in maniera 

molto differente, se si esclude qualche verdura ed il thè pomeridiano, che nemmeno al 

fronte sotto i colpi di artiglieria si facevano mancare. Molti soldati ed agenti iniziarono a 

pentirsi di aver trattato così bene molti prigionieri inglesi, ai quali furono anche offerti in 

più occasioni bagni caldi, whisky, sigarette migliori delle loro “nazionali” e cioccolato 

caldo. Da poveri quali si sentivano avevano sempre trattato con i guanti i “ricchi” inglesi, 

loro adesso trattavano da mascalzoni i “poveri” italiani. Qualcuno era anche disposto a 

giurare di aver visto gettare a mare avanzi del rancio dei soldati regolari, come carne, 

patate o pane, preferendo nutrire i pesci che i prigionieri. Solo gli ufficiali sudafricani, 

probabili discendenti di quelli che furono i Boeri, avevano un comportamento più 

rispettoso, anche se comunque duro, nei confronti di questi prigionieri che venivano 

trasportati a quasi un continente di distanza dalla loro madrepatria. 

Dopo quasi un mese di noia e fame, giunsero a Durban, dove gli italiani sbarcarono con 

diciotto barellati e due pazzi in crisi nervosa in più. Superata una frettolosa visita medica, 

furono fatti salire su vagoni ferroviari per raggiungere la località di “Zonderwater16”, 

dove furono ingannati dalle guardie del campo poco prima di ricevere il rancio, quando 

erano tutti annebbiati dalla fame. Un ufficiale convinse tutti ad abbandonare borraccia e 

gavetta, in alluminio, in cambio di un pasto abbondante a base di fagioli bianchi e 

scatolame, e tutti si precipitarono, per poi pentirsene a fine pasto, quando il cibo era 

avanzato abbondante, e nessuno sapeva dove poterlo mettere, avendo perso i loro 

contenitori di alluminio, che probabilmente sarebbero serviti a soldati inglesi o come 

materia prima, data la scarsità di metalli come l'alluminio del periodo di guerra. 

La ferrovia Durban-Zonderwater si arrampicava fino a circa duemilacinquecento metri, 

ma il treno non era nè scomodo nè sovraffollato, ed era dotato anche di sedili che 

                                                 
16 Il campo di Zonderwater accolse tra il 1941 ed il 1947 ben 108.885 prigionieri italiani provenienti dai 
vari fronti africani. Il campo fu presto trasformato da un agglomerato di tende ad una vera e propria città 
del prigioniero grazie all’operosità degli internati, ed alla lungimiranza di un vecchio colonnello boero 
reduce della grande guerra, Hendrick F. Prinsloo, che fu chiamato a gestire il campo. Alla fine della guerra 
Zonderwater contava  quattodici quartieri, cinquanta rioni, trenta chilometri di strade, tremila letti di 
ospedale, diciasette teatri, sedici campi da calcio, sei campi da tennis, ottanta campi di bocce, sette sale di 
scherma e numerosi quadrati per pugilato. 
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potevano essere trasformati in piccole brande per la notte con l'aiuto di alcuni ganci. 

Anche i pasti sul treno risultarono ottimi, e serviti direttamente dal personale del treno, 

che nel caso avessero avuto soldi inglesi, avrebbero venduto anche cioccolato, sigarette e 

bibite. Dopo alcuni giorni di viaggio la colonna sbarcò a Zonderwater, nel Transval, che 

faceva parte del distretto di Pretoria, e lì fu subito indirizzata verso il campo di 

concentramento vero e proprio. Il campo era moderno e ben allestito, diviso in tre parti 

principali, e prima di accedervi i prigionieri venivano fatti passare da una sezione che 

dopo aver provveduto alla rasatura e disinfestazione, forniva loro le divise da P.O.W. 

vere e proprie. I blocchi del campo di Zonderwater erano quindici ed ogni blocco era 

diviso in quattro campi più piccoli e recintati, a loro volta organizzati in quindici file di 

tende per ospitare duemila P.O.W.  ciascuno. Tutto sommato era il miglior campo in cui 

si erano trovati dall'inizio della loro prigionia, anche se era stato allestito su erba alta 

anche settanta centimetri, che seccandosi sotto al calore dei corpi, avrebbe causato a 

molti reduci gravi problemi di artrosi, anche se all'epoca nessuna mente era occupata da 

questo pensiero, non essendo certi nemmeno di poter tornare a casa. Ogni tenda avrebbe 

ospitato dodici uomini, e su consiglio inglese, essi dovevano essere amici, sia per evitare 

liti nel campo, sia per prestarsi aiuto più facilmente. Giuseppe si sistemò in una tenda 

composta da agenti P.A.I. e Carabinieri. Il rancio era tornato a peggiorare, e non era raro 

che consistesse per giorni interi consecutivi in mais e cereali bolliti, senza condimento, o 

avena con pezzi di zucca e minuscoli pezzetini di carne. Per condimento era infatti stato 

distribuito del grasso, ma nessuno osava utilizzarlo per condire o insaporire, mentre 

molti vi avevano fatto degli artigianali quanto fumosi lumini. Anche la colazione era 

pessima, ed al surrogato di caffè si poteva aggiungere solo un pò di latte annacquato. 

Annacquato, dato che gli addetti al trasporto erano soliti vendere almeno metà del latte 

delle cisterne lungo la strada, rimpiazzandolo con acqua, che tutti si auguravano fosse 

almeno pulita. Tutti i prigionieri erano logorati dalla noia e dalla fame, e molti di loro 

iniziarono a perdere lucidità. Tali dure condizioni, nel caso non si riesca a credere alle 

testimonianze dei reduci, possono essere confermate dai documenti relativi ad una 

salatissima multa ricevuta dagli ispettori della Croce Rossa Internazionale, che 

ispezionarono il campo alla fine del 1942, trovandovi moltissime irregolarità nelle 

strutture e nel trattamento riservato agli internati. Oltre alla lucidità, i prigionieri stavano 

iniziando a perdere, chi più chi meno, anche il tanto osannato “ardore patriottico”, che in 

simili condizioni animalesche finiva per fare la stessa fine “dell'amor  proprio”, 

rendendo i prigionieri sempre più simili ad animali. L'unica cosa che si conservava, era 

il cameratismo di uomini che uniti avevano affrontato una sorte, ed uniti affrontavano la 
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prigionia. Anche Giuseppe era sempre più sconfortato, anche a causa dell'affievolirsi dei 

ricordi dei suoi cari, ed alla perdita progressiva della propria identità, essendo anche il 

nome sostituito da un numero, nel suo caso il 288734. A guerra terminata Giuseppe potè 

confrontare le sue esperienze con quelle del fratello, e scopri' a malincuore che il fratello, 

prigioniero dei tedeschi, aveva subito meno privazioni e violenze di quante ne erano 

toccate a lui. Questa vita dura e ripetitiva fu sopportata per due lunghissimi anni, poi 

Giuseppe decise con Bregolin ed altri compagni, di tornare ad essere umano ed attivo. 

Decisi a non cadere vittime dell'inattività e dell'apatia, Giuseppe, Bregolin ed un altra 

cinquantina di prigionieri si organizzarono in una squadra di carpentieri a ferro ed a 

legno, muratori e manovali, e si misero in luce apportando migliorie al loro campo, 

ricevendo dagli inglesi qualche scellino utile all'acquisto di pane, marmellata e qualche 

chilo di patate. Dato che il gruppo si era dimostrato capace e volenteroso, le guardie 

concessero loro di poter uscire se reclutati da qualche civile per lavorare a giornata. Così 

ogni mattina il gruppo veniva preso in consegna da un civile che lo adoperava per la 

costruzione di stalle, edifici ed altro al costo di uno scellino al giorno, come stabilito 

dalle autorità militari per la paga all'interno dei campi. Ovviamente le guardie avrebbero 

guadagnato più dei prigionieri per questa vendita di lavoro manuale, ma i prigionieri 

avrebbero lavorato anche gratis, per uscire qualche giorno da quel campo. Il 

reclutamento ed i lavori giornalieri proseguirono per mesi, fino a che non giunsero dei 

funzionari del sindacato, che una volta conosciuta la situazione, reclamarono la loro 

parte, ed obbligarono le guardie a prestare più attenzione nella loro attività, così che il 

reclutamento fu fatto per un periodo durante le ore notturne, per dare meno nell'occhio. 

Per altri sei mesi circa la squadra continuò a costruire case ed altri piccoli edifici. 
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Figura 10 Piccolo dizionario dato dagli inglesi ai prigionieri (archivio personale). 
 

 

2.2 Il lavoro nella fattoria di Mr.Dely 

 

Una mattina Giuseppe ed altri due della sua squadra, Meli e Bregolin, furono chiamati a 

rapporto da un ufficiale inglese, che spiegò loro che presto sarebbero stati ospiti di una 

fattoria lì vicino, per compiere dei lavori di restauro di una villa e per occuparsi del 

giardino e dei frutteti . La fattoria, denominata “winternest farm “, ossia fattoria nido 

d'inverno, era di proprietà del signor Horace William Dely, che vi abitava con la moglie 

e che fino a quel momento era stato assistito solo da personale di colore e da un vecchio 

sudafricano, che aiutava i due coniugi nella coltivazione dei terreni e nella raccolta della 

frutta, compito troppo gravoso per due sole persone, per di più di mezza età. I tre italiani 

furono chiamati ufficialmente per restaurare una delle due ville della fattoria, che 

sarebbe servita al figlio Frank in occasione del suo prossimo matrimonio. 

Frank era un aviatore inglese, che dopo essere stato ferito nei cieli europei, aveva 

ottenuto una lunga licenza in occasione della quale aveva pensato di sposare quella che 

era la sua fidanzata, una ragazza inglese molto bella e proveniente da una famiglia molto 

ricca. Frank fin dal suo arrivo si dimostrò molto cordiale e sapeva parlare un pò la lingua 

italiana, avendola imparata da coloni italiani con cui aveva fraternizzato durante il suo 

soggiorno ad Alessandria, prima della guerra. 

Restaurata la villa, i tre italiani, Frank ed il personale di colore al comando del 
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sudafricano iniziarono a recuperare i frutteti ed i campi della fattoria, mentre Mr.Dely si 

recava giornalmente a Pretoria per gestire meglio la sua  professione, essendo titolare di 

una famosa agenzia immobiliare. Mentre i neri si occupavano dei lavori manuali atti a 

rimettere in ordine campi e frutteti, Giuseppe con i suoi compagni e Frank si 

adoperarono per costruire un rudimentale sistema di irrigazione, costituito da tubi 

d'acciaio recuperati in città, in cui l'acqua era spinta da un vetusto motore di chissà quale 

mezzo, così da poter irrigare campi così estesi senza dover scavare chilometri di fosse, 

considerata anche la durezza del terreno. Le coltivazioni erano principalmente costituite 

da mais e noccioline americane, chiamate “manchinaz”, ed i prodotti venivano portati 

ogni mattina al mercato di Pretoria da Frank stesso, che inizialmente non si fidava nè 

degli italiani, nè tantomeno dei neri, che venivano trattati molto peggio dei primi, 

essendo considerati nè più nè meno di bestie da soma. Questi neri erano comandati a 

scudisciate da Charlie, il vecchio sudafricano che lavorava in quella fattoria da almeno 

cinquant'anni, e che li dirigeva come avrebbe fatto con dei somari. Charlie possedeva un 

piccolo appezzamento di terra vicino alla fattoria ma essendo vedovo, restava volentieri 

a lavorare per il signor Dely, pur non avendone necessità. Charlie, oltre ad aver ricevuto 

la ricca dote data dal matrimonio delle sue sei figlie femmine, si era arricchito lavorando 

presso una compagnia di estrazione diamantifera quando era giovane, rubando diamanti 

con un sistema molto ingegnoso. Ogniqualvolta trovava diamanti sufficientemente 

grossi, li nascondeva all'interno di piccole palle di creta, e li lanciava al di là della rete 

della miniera, così da passare indenne i controlli a fine turno e poter recuperare durante 

la notte le preziosissime pietre. Anni dopo avrebbe voluto regalarne una a Giuseppe 

prima di partire, ma per non pregiudicare il suo rimpatrio, non l'avrebbe accettata, 

pentendosene poi a casa, quando fu messo al corrente del valore di quei vetri scintillanti. 

Passava il tempo, e tra mangiate a base di istrice e bevute a base di birra comprata al 

vicino bazar di un certo Mr.Cohen, Giuseppe e gli altri iniziarono ad ambientarsi in 

quella fattoria, anche se psicologicamente non potevano non sentirsi prigionieri di guerra, 

e non potevano non pensare a quando sarebbero potuti tornare in Italia. 
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Figura 11 Marzo 1945 - Sudafrica. Giuseppe con Mr.Dely e Frank alla winternest farm (archivio 
personale). 
 

2.3 Il ritorno a casa 

  

Dopo aver trascorso circa due anni presso la Winternest Farm, una mattina Giuseppe e 

gli altri italiani chiesero con insistenza di poter ritornare al campo di prigionia. 

La cosa stupì molto il signor Dely, che confrontandosi con Charlie e Frank cercò di 

ricordare se avesse fatto qualcosa al gruppo di prigionieri per indurli a lasciare la sua 

fattoria con tanta velocità. La motivazione fu presto svelata. Radio Fante aveva appena 

annunciato durante la sua trasmissione radiofonica che molto presto sarebbero iniziati i 

primi rimpatri dal campo di Zonderwater, e per questo motivo Giuseppe aveva pensato, 

con gli altri prigionieri, di tornare velocemente al campo per non perdere la precedenza e 

per poter finalmente tornare a casa. Furono sbrigate le pratiche burocratiche necessarie, 

ed il gruppo fu riaccompagnato al loro campo. Ben presto, però, i loro sogni si sarebbero 

scontrati con la realtà, e da voci di corridoio appresero che probabilmente non sarebbero 

potuti ritornare subito in Italia, perchè il paese si trovava di fronte ad un importante 

referendum, che avrebbe deciso il destino della corona, facendo scegliere ai cittadini se 
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rimanere sotto una monarchia, o se seguire la via della Repubblica17. Sconsolati i 

prigionieri iniziarono ad odiare ferocemente la politica, che prima li aveva portati alla 

prigionia, ed ora negava loro il ritono a casa18. Iniziarono le lamentele, e lo scontento 

prese possesso della truppa, ormai stanca della permanenza forzata, e fu così che il 

Governo Italiano invio' a Zonderwater un capitano dell'esercito, tale Rossi, che cercò 

invano di placare gli animi cercando di spiegare che i ritardi dei rimpatri erano dovuti 

esclusivamente alla mancanza di navi, e non a scelte politiche legate al vicino 

referendum. Subito un prigioniero si fece portavoce del gruppo, ed esordì dicendo che se 

le navi mancavano all'Italia, certo non mancavano all'Inghilterra, ed ai prigionieri non 

importava certo la nazionalità del loro traghettatore, mettendo in difficoltà il loro 

interlocutore. Si scaldarono così gli animi, a tal punto che gli inglesi dovettero 

intervenire con soldati ed autoblinde per proteggere il capitano italiano dal probabile 

linciaggio di uomini che avevano sulle spalle sessantasette mesi di granturco lesso e 

privazioni di ogni genere.  

Solo dopo alcuni mesi, giunsero nuove notizie riguardo al loro rimpatrio, che sarebbe 

dovuto avvenire con navi inglesi, dopo aver dato la precedenza ai malati ed ai feriti degli 

ospedali militari. Era il settembre del 1946, quando Giuseppe ed i compagni di baracca 

ricevettero la tanto attesa notizia e furono portati in un campo appositamente allestito e 

destinato a preparare coloro che sarebbero partiti a breve. Furono dotati di documenti e 

furono dotati di un nuovo corredo adatto alla vita civile, composto da pantaloni, camicia 

ed un paio di scarpe da tennis. Il 4 settembre 1946, dopo quasi sei anni di prigionia, 

Giuseppe finalmente lasciò il campo a bordo del treno che lo avrebbe condotto a 

Durban,d ove una nave lo stava aspettando. La nave su cui salirono era la “Maloya”, un 

vero e proprio transatlantico di ventiseimila tonnellate, che dopo aver imbarcato circa 

tremila prigionieri, salpò con destinazione Kenya, dove avrebbe imbarcato altri duemila 

prigionieri italiani. La navigazione sarebbe risultata tranquilla, se solo alcuni dei 

prigionieri non si fossero comportati in maniera incresciosa, rompendo gli arredi ed 

asportando molte specchiere per poi frantumarle e farne degli specchietti per radersi. 

Inutile dire quanti ricevettero delle sonore manganellate dalla M.P. (Military Police) 

presente in abbondanza . Giuseppe era umiliato da simili comportamenti, ma nello stesso 

                                                 
17  La Repubblica Italiana nacque nel giugno del 1946, a seguito dei risultati del referendum istituzionale 
del 2 giugno indetto per determinare la forma di stato dopo il termine della seconda guerra mondiale. 
18 Recenti approfondimenti relativi alla storia del campo di Zonderwater sostengono che i veri motivi non 
fossero da ricercarsi nella sfera politica, ma siano imputabili a carenze logistiche da parte degli alleati. 
Principalmente i motivi di tale carenza furono due: in primo luogo la priorità da parte alleata di rimpatriare 
i propri soldati, in secondo luogo la mancanza effettiva di navi, impegnate fino all’agosto del 1945 nel 
teatro giapponese. Inoltre i prigionieri rappresentavano una fonte di manodopera utile e poco costosa. 
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tempo divertito dall'ignoranza di molti suoi compatrioti, che dimostravano di non saper 

distinguere una fontanella per lavarsi i denti da un orinatoio, o che cercavano di svuotare 

le tinozze per il bagno rovesciandole, ignorando completamente il tappo di gomma con 

catenella da tirare per compiere tale azione. 

Era passata circa una settimana dalla loro partenza, quando giunsero al porto di 

Mombasa, in Kenya, ancora protetto da reti e sbarramenti antisommergibile. Lì furono 

caricati a bordo altri duemila italiani, tra cui molti civili e religiose, oltre ad un gran 

quantitativo di merce diretta in Inghilterra. Terminate le operazioni di imbarco, la nave 

salpò in direzione del Mar Rosso, ed il calore iniziava ad aumentare al diminuire della 

distanza dall'equatore, obbligando molti prigionieri a ritirarsi nelle cuccette sottocoperta 

per non rimanere vittime dei colpi di sole. Imboccato il canale di Suez, pur essendo in 

Egitto molti sentirono spirare l'aria di casa, ed il morale iniziò ad esser di nuovo alto, 

nonostante gli anni passati e la guerra perduta. Il canale presentava lungo tutta la sua 

lunghezza i segni evidenti della guerra, con fortificazioni, crateri bombe, zone annerite 

dal fuoco degli incendi e carcasse di navi arrugginite, che giacevano lungo le banchine, 

dragate per non interrompere la navigazione delle altre navi che dall'Africa portavano 

rifornimenti e truppe in Europa. 

Lasciato porto Said, la nave raggiunse il porto di Napoli il 2 Ottobre del 1946. 

Non erano ancora arrivati in porto, che già molte piccole barche si accostarono alla nave, 

non per chiedere notizie sui prigionieri ,ma chiedendo con insistenza se avessero 

sigarette. Inutile dire che i napoletani imbarcati seppero rispondere cortesemente alle 

richieste dei loro paesani, aiutandosi dove necessario con gesti cordiali ed educati. 

Una volta sbarcati, i reduci furono portati in autocarro a Pozzuoli, dove per la prima 

volta dopo moltissimo tempo, avrebbero mangiato del vero minestrone di verdura, e 

dove alcuni morirono a causa della loro ingordigia distruggendosi lo stomaco che non 

sopportava il troppo cibo ingerito, essendosi ristretto dopo tanto tempo di dieta forzata.  

Finito il pasto furono smistati in due tradotte, una diretta a nord, ed una a sud, così 

Giuseppe  dopo un viaggio di circa dodici ore si trovò a Roma, dove aveva prestato 

servizio in Polizia subito dopo il suo trasferimento dall'Arma dei Carabinieri. La città era 

cambiata, e volti scuri si alternavano a volti radiosi e pieni di speranza. 

Una volta raggiunto il ministero, e recatosi all'Ufficio stralcio della P.A.I., Giuseppe 

ricevette diecimila lire ed alcuni documenti, che gli permisero, dopo aver consumato un 

veloce pasto, di partire per Pisa, dove lo aspettava sua moglie e parte della sua famiglia. 

Arrivato in stazione, salì sul  treno che era pronto a partire dalla stazione Termini, pieno 

di reduci di tutte le varie armi ansiosi di tornare dalle proprie famiglie. 
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Figura 12 Tessere associazione nazionale reduci dalla prigionia (archivio personale). 

 

Giuseppe,che aveva iniziato il suo percorso proprio lavorando per le ferrovie, dovette 

ammettere che avevano fatto molti progressi, quando scese a Pisa dopo solamente otto 

ore di viaggio. Salutati i compagni e scritti i rispettivi indirizzi, scese, e si incamminò a 

piedi verso casa, provando ad immaginarsi i volti, ormai forse cambiati, dei suoi 

familiari. Trovato per la strada un carrettiere disposto ad accompagnarlo, Giuseppe, pur 

amareggiato dall'operato della sua patria, si trovò di nuovo a difenderla, come avrebbe 

molte volte fatto in seguito, contro le ingiurie e le falsità che ognuno, in quel 1946, si 

sentiva in diritto di dire, dando colpa alla nazione per le proprie sciagure o per il prezzo 

dei propri errori. Arrivato a casa, rivide finalmente i volti dei suoi familiari, anche se non 

quello di suo padre, che era venuto a mancare solo qualche settimana prima del suo 

rimpatrio. Sua madre lo accolse con discorsi simili a quelli dei civili incontrati per strada, 

e Giuseppe dovette alzare un pò la voce per porvi fine, essendo poi molto stanco e molto 

scosso ed addolorato dalla notizia della morte del padre. Passò quindi i due mesi che 

spettavano di licenza a chi tornava dall'Africa stando con la sua famiglia e con sua 

moglie, dedicandosi a tutte le attività quotidiane che agli altri sembravano normali e 

banali, ma che a lui erano mancate per sei anni,e lo facevano sentire di nuovo libero. 
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Poter mangiare, potersi radere in un bagno pulito, poter dormire in un letto vero erano 

cose normali, ma non per chi avesse provato una prigionia in tempo di guerra.  

Il 4 Dicembre 1946 Giuseppe si presento' alla questura di Lucca, dove era stato destinato 

e dove sarebbe stato presto presentato al Questore Soldani Bensi. I nuovi colleghi si 

dimostrarono subito cordiali, ed incuriositi dalla storia che si portava dietro, facevano a 

gara per avere nel proprio ufficio il nuovo arrivato. Purtroppo per lui, Giuseppe si trovò 

assegnato all'ufficio amministrazione, dove avrebbe avuto il compito, assieme a due 

colleghi, di preparare le paghe per tutti i dipendenti del nucleo di Lucca, comprendente 

all'epoca anche la sezione stradale di Lucca, la sotto sezione di Bagni di Lucca, il 

commissariato di Polizia di Stato di Viareggio e la relativa sezione stradale. Il lavoro 

veniva svolto a mano, e le paghe dovevano essere calcolate in base a tabelle fisse, ed a 

tabelle con dati variabili, quali gli anni di servizio, o le persone a carico in famiglia. Un 

lavoro che richiedeva molta pazienza ed attenzione, vista la mole di calcoli che si 

dovevano fare senza l'uso di macchine calcolatrici, e senza sbagliare per non lasciare 

qualcuno senza paga o senza indennità per missione straordinaria o per altri motivi. 

Nel 1950, riuscito a superare un concorso interno, Giuseppe riuscì ad essere ammesso a 

frequentare la scuola allievi ufficiali presso l'accademia della Polizia di Stato a Roma, la 

cui durata era di nove mesi composti da parti teoriche e prove pratiche. All'epoca 

Giuseppe viveva a Lammari, paesino di Lucca, con la moglie e due figli piccoli in una 

casa colonica che era riuscito ad acquistare. Dovette così lasciare per quasi un anno i due 

figli piccoli e la moglie per recarsi a Roma, dove avrebbe dovuto abituarsi nuovamente a 

vivere la vita di caserma. Pur avendo trentaquattro anni, risultò sempre essere tra i 

migliori atleti del corso nelle varie prove fisiche. 

Roma quell'anno viveva anche l'anno Santo, ed era letteralmente invasa da turisti 

provenienti da tutto il mondo, che fermavano chiunque fosse in divisa per avere 

informazioni. Passati i nove mesi, e superato brillantemente l'esame finale, Giuseppe 

tornò a casa, ed inizialmente lavorò nel medesimo ufficio, ma come capo, per poi essere 

trasferito  al servizio diurno-notturno della Questura di Lucca, servizio piuttosto difficile 

e carico di responsabilità, dovendo firmare al posto del Questore nelle ore notturne, ma 

dovendo poi render conto di ogni errore nelle ore diurne. Molti sottoposti si 

dimostrarono subito inaffidabili e da controllare continuamente, perchè non annotassero 

sul registro “N.N.”, ossia nessuna novità, avendo la brutta abitudine di inviare chi si 

presentava loro la notte a tornare dai colleghi la mattina dopo. Giuseppe si era abituato a 

quel servizio, quando una mattina vide distrattamente dall'ordine di servizio che era stato 

appena trasferito all'ufficio della Squadra Mobile, dove rimase molti anni, tra rapine, 
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arresti e problematiche di vario genere. 

Dopo 40 anni di servizio in tre corpi di polizia, Carabinieri Reali, P.A.I. e Polizia di 

Stato, Giuseppe si prese un lungo periodo di riposo, dato il riacutizzarsi della bronchite 

non curata bene in Africa e dei dolori articolari causati dal lungo servizio in moto. 

Messosi in congedo, esaminò preoccupato la sua cartella clinica, che parlava di sei 

discopatie della colonna vertebrale, di osteoporosi, artrosi diffusa in tutto il corpo, di 

ischemia al cuore e della solita bronchite cronica. Il tutto unito ad una pensione non al 

passo col costo della vita, ed una pensione di guerra ridicola, considerate la prigionia e le 

promozioni sul campo. Nonostante tutto, si consolava sapendo di non essere solo, dato 

che come lui adesso si trovavano migliaia di ex soldati e reduci che avevano sofferto 

come lui lunghe privazioni in prigionia, e che adesso erano come lui in attesa di un 

riconoscimento da parte di un Governo che si era dimenticato di loro. 

 

 

 
Figura 13 Raro tesserino di appartenenza alla P.A.I. (archivio personale). 
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Figura 14 1960 circa - pranzo della PS 

 

 

 
Figura 15 Medagliere (archivio personale). 
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Conclusioni 
 

 

 

Sperando di aver esposto correttamente e fedelmente la storia di questo reduce, e 

sperando di aver utilizzato in maniera opportuna i documenti originali in mio possesso 

per far rivivere ricordi e vicende accadute decenni prima ed a molti chilometri di 

distanza, non posso fare a meno di pensare a come siano cambiati i tempi ed i costumi in 

Italia in poco più di settant'anni. Parole come “Patria”, “Nazione”, “guerra” o  

“colonialismo” hanno nelle menti dei nostri ragazzi contemporanei un accezione 

sicuramente differente e probabilmente negativa rispetto a quella che avevano i ragazzi  

della classe 1918 o precedente, che volenti o nolenti si sono trovati a condividere un 

momento storico segnato da grandi privazioni ed illusioni, ma animato da un entusiasmo 

ed uno spirito di appartenenza che difficilmente potrà esser emulato negli anni a venire. 

Ma anche in tempi come i nostri, dove la storia si nega o si strumentalizza e dove il 

capitalismo ed il consumismo sono le nuove religioni delle masse, ci saranno sempre 

alcuni individui che cercheranno nel passato un identità che sentono perduta o una verità 

che sentono nascosta. Ed è proprio pensando a questi individui, di cui mi sento di far 

parte, che ho voluto scrivere questo breve testo, per aggiungere un ulteriore piccolo 

tassello ad un mosaico molto più grande, dove molto è già stato scritto, e molto è 

purtroppo andato perduto con la morte di coloro che non hanno avuto la forza, la 

possibilità o la volontà di raccontare ciò che hanno vissuto sulla propria pelle.  
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